病中はどの言葉も嫌だった。

「すぐに治るよ」という励まし。無責任。

軽い病に扱われてる気がして悲しくなった。

「大丈夫？」という心配。哀れみ。

心配されるほど病気が重いんだろうと気落ちした。

「わかるよ」という共感。

これが一番大嫌いだった。

なら、私は何と言って欲しかったのだろう。

ずっとずっと、それを考えていた。

苦労してるね。頑張ってるね。という理解者。

だけどなにより欲しかったのは、

積極的な協力者。

何かあったらじゃなく、お参りやお守り、病気の対処法。

ほとんど全部一人でやってた。

多少はまわりも助けてくれたけど、そこまで暇じゃなかったんだろう。

だけど、きっと

「早く治るように協力するよ」

そう言ってくれる人が。

そんな、希望の言葉が欲しかった。